闲敲棋子落灯花

      鲁迅博物馆馆长孙郁在他的《未始有物》一文中说：张中行是在知性的角度吸收庄子的智慧，把他作为自己认识世界的参照。所以既不热烈，也不诙谐和玩世不恭。你在他的文字里看到的是悲凉之后的挣扎，在知性的滑动里一方面含泪，一方面寻找温暖。这温暖在他是一种梦的闪烁，也是理性的攀援。在天光无热的年月，庄子式的灵动，温暖了他的心。……散漫，随便，不被外物所诱，自知什么是妙处。……孙郁对张中行深邃的解读，可以帮助我们更好地品读张中行。

      在文革的动乱年代，张中行跳出三界外不在五行中，他以自己的方式应对着乱世，在夹缝中求生存，在自得其乐中寻求真知，“出污泥之中，偏偏有仙气”。张中行是从哲学入手理解庄子的，既以朴素的方式笑对人间。他的人生哲学中透露着智慧与散淡。

      在谈及钱钟书和他的《围城》时，孙郁认为钱钟书凭着自己的直觉，他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本，它的意义是非常深远的，因为他超越了时代，他超越了意识形态，也超越了自身的一些有限性，他相信人是有限的，也恰恰因为他注重了这种有限，他也意识到自己的有限，那么也使他这个小说呢，获得了一种无限的阅读的可能性，获得了无限的读者。

      钱钟书让我们看到了我们一直以来不愿甚至害怕对视的自我，懦弱的、虚荣的、自私的、狭隘的、功利的以及欺骗性……我们人性中种种丑陋的特质。打开天窗说亮话，其根本在于能够使我们直面现实，去自省与自查。

      在别人的眼里看世界，转换了视角，捕捉到的是更辽远的天与地，是更壮美的山和水。在别人的眼里看世界，参差对照之间，打破了传统对思想与思维的禁锢，让心灵得到了最自由的呼吸与释放。