闲敲棋子落灯花

1

不到4点，鸟儿就醒了，唱着它喜欢的歌，顺便把我叫醒。

醒来像是从你的梦回到自己的梦，又回到眼前这个属于自己的中年宇宙。你在枕边冲我微笑。嘿，早上好！又见面了。

端午那天一早，邻居从山上采来新鲜的艾蒿，放在自家门前一束，也在我们门前放了一束。看到这束艾蒿，对端午的到来有了实感。

这个端午，是弟弟离家多年后，我们共度的第一个端午。我离开老家后，也再没跟爸爸一起过过端午。

表姐说每年一到端午就惦记给你们包粽子煮茶蛋，今年也不能送了，真想去烟台看你们！

今天在雨中遇见丝兰、凌霄花、绿色绣球花，顶着雨珠的花开，楚楚动人。

很快端午也过去了，日子顺流而下，急促的不给人以喘息之机。

时间改变了我们，改变了我们的形象与思想，也改变了我们对世界的认知。我们在时间中经受各种锤炼，一点一点打磨自己。之后，卸下一点，再背上一点，不到尽头没有终结。

这个夏天特别安静没什么事发生，却又发生很多事。此时，一切都在潜滋暗长。

你说拨开荆棘，寻找一条路，就像穿过记忆隧道，要去修复记忆补丁。就好像我们一直处在流浪与迁徙中，在时间之海中奋力扑打，想知道自己在这个星球上能走多远？

2

卡佛的小说《新手》，不是编辑戈登·利什当年删节版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，保持了卡佛小说的原汁原味，而非之前强调的极简主义风格。在这部未删节版的作品中，读者能找到探索其心灵秘密的密码，能找到撞击心扉的情感共鸣。

卡佛的每一篇小说好像没说什么，又像说了许多。读过之后，会让你念念难忘，心有莫名凄怆。其中一篇《你们为什么不跳个舞》中的麦克斯不知不觉酗酒成性，妻子离家出走，他的家庭正面临崩溃，他把家中所有的东西都从房间折腾到院子里，每一样东西都是他和妻子共同生活的印证与记忆。路过他家门前的男孩和女孩被院子里的东西吸引，走进来翻看，他们让麦克斯想到自己和妻子年轻时，那时他们的生活还没有真正开始，彼此心中还装着许多关于未来的梦想。在他醉眼迷离时，看这对小情侣就像看到从前的自己和妻子。他在心里追问：曾经的快乐都去哪儿了，生活为什么会走到今天这个地步？麦克斯想不明白他们的家从什么时候开始分崩离析，他与妻子无法达成和解，要各走各的，最痛苦的是他已无力挽回。而眼前这对年轻人的生活才刚刚开始，也许他们会重复他和妻子走过的道路。生活由一幕幕戏剧组成，他和妻子的那一幕刚结束，这对年轻人的戏又开场。美好的开始或者只是一种假象，糟糕透顶的日子往往隐藏其后。问题出在他们自己身上，还是生活的重压将他们击垮，迫使他们不得不放弃最初的选择？麦克斯久久没想明白，但他还是想祝福这对男孩和女孩，就像在绝望中祈祷生活能发生奇迹。卡佛的小说总有一种戏剧的张力和一种难以言说的悲怆力量，直击阅读者心扉。

3

阳光隔着窗帘照进房间，像加了一层深色滤镜。这一刻的静与躁浑然一体。

在厨房翻炒白菜时，看着菜叶在锅里一点点变绿，觉得这个变化很美。

弟弟来电话说他在山上采了桑葚，过一会儿送来让我们尝鲜。长在山野里的桑葚个头虽小，但口感不坏，甜中微微带点酸，很有滋味。吃完一盘桑葚，牙齿、舌头和手指都被桑葚汁染成深紫色。

我跟弟弟说我们这不是在跟山林中的小鸟争食吗？弟弟说山上的桑葚老鼻子了，小鸟根本吃不过来。

4

渐进黄昏，在海边在山上拍云，在天空大海与周围的群山间，云再度演绎出一部气象万千的传奇大片。夕阳在天空和山脊之间像滚动的火球在燃烧，更像在一个巨大的熔炉中接受试炼。眼前的景象给人以无尽的想象与震撼。借此，似乎能看到这个星球的史前时代和渺远的未来。庆幸自己能目睹这一刻自然之变的奇妙景观。仿佛正经历一个神奇神圣的仪式，海边的晚祷已开始。这一刻，自己的神思随之去向一个神秘而遥远的世界，那里宛如一座火焰天堂。

从火焰天堂回过神，发现海滩上有一只小麻雀一动不动在看一对情侣接吻。在海的周围结识花认识草，听那些叫不出名字的鸟唱出一曲曲动听的夏日之歌，这不就是我们盼了多年的海边夏日旅行吗？

海上忽然起风，白色浪花翻卷，我们沿海岸线走了很久，从海边回来快9点。董的拍摄新装备初次上手，还需进一步磨合。我说能拍到如此有气象的夕阳云阵与火焰天堂就不虚此行。