闲敲棋子落灯花

    小长假回老家看婆婆。我们的旅程路线是回字形，一次次返回，又一次次重新出发。乡村土路难行，小河清浅，树木还没有被季节完全唤醒，土地或黄或黑，露出一副焦渴的表情。空中飞过的小喜鹊衔着一截儿大大的树枝飞得有些摇晃，不知它要去哪里筑巢？

     沿途，新楼林立。表面上看乡镇在不断推进城市化建设进程，街道变宽了，土房、砖房纷纷被推倒，在这上面一栋栋楼房拔地而起。农民的土地被以各种名义征用，他们被说服从一个个独门独院的村舍旧宅，搬进只是感觉新鲜却并不习惯和实用的楼房内。

     从此没有了眼亮的前庭后院，没有了亲切的街坊四邻，没有了自家养的芦花鸡、大白鹅、老黄狗和小黑鸭，连放杂物、农具的地方也没有了。煮饭时虽然不用再去当院拖柴草了，却再也听不到柴草在炉膛里燃烧时发出的毕毕剥剥动听的声音，再也闻不到烧玉米秸和豆柞子的好闻味道了。

     生活中一下少了很多祖祖辈辈早已习惯的东西，他们心里该生中多少空落感？城乡一体化，让城市和乡村生活形态的差距似乎大大缩小，但不同人群的心灵差距又如何来缩小呢？

     上午9点半的汽车，到家时是下午1点半多。此时，哥嫂和婆婆早已将饭菜准备好：红烧鲫鱼、清炖草根、酱焖山胖头、清炒河虾、家常凉菜、排骨炖豆角，还有一锅热腾腾、香喷喷的二米饭。每到这个季节，从县上的水库里打出来的鱼都特别鲜美，就算是简单的烹制，做出的鱼也一样好吃。

     婆婆看上去面色略略有些苍老，前段时间身体不大好，如今刚刚恢复了一些。一次又一次别离，让我们与亲人相聚的时光愈显珍贵。天空阴晴不定，阳光探头探脑，雨的日程安排的很紧，一场接一场，让这个假期溢满潮湿的气息。

     夜里，那弯月一直在天边看着我。进入梦中拼命地在骑一辆单车，一路狂奔，为赴你之约。想对你诉说我的心结，也仿佛是为完成一种宿命。

     当我走在小城的大街小巷，呼吸着父亲曾呼吸着的空气，走过父亲多年前走过的地方，内心总会涌起一种特别的思念。恍然间我和爸爸妈妈、弟弟还像从前一样在这里简单快乐地生活着。

     婆婆所住的小区里停着一台破旧的老爷车，孩子们将它当成游戏的欢乐城堡，跑上跑下，钻进钻出，玩的劲头十足。婆婆隔壁赵叔家养了一只特别会唱歌的桂皮色玉鸟，它发出的声音就像一连串的小铜铃碰撞在一起，有着悦耳的悠扬。

     每到下午阳光好的时候，就能看见年近8旬的王大爷搀着小他2岁的老伴儿谭姨在小区里遛弯儿。谭姨退休不到1年眼睛就看不清东西了。王大爷带着患了眼疾的谭姨北京天津上海的医院可没少跑，但都没能医好谭姨的眼睛。在谭姨的眼睛完全失明后，王大爷几乎寸步不离地守着她。从那以后，小区里总能看到他们相依相伴的身影。从前熟悉他们的老邻居都说没想到，王大爷能做的这么好。

     年轻那会儿，王大爷是一名评剧演员，舞台扮相英俊，是剧团里的台柱子、当红小生，在小县城颇有几分名气，很受痴迷评剧的大姑娘和小媳妇的追捧。后来，受父母之命王大爷娶了在县公社医院当护士的谭姨，谭姨年轻时长得就不太好看，但为人厚道，勤快能干，懂得孝敬老人，这也是为王大爷的父母所看重的。王大爷的老爹没少教育儿子：好看能顶饭吃，还是能顶钱花，能过日子才是根本！

     年轻时他们夫妻感情并不好，因为团里新来的小旦喜欢上了王大爷，两人经常演对手戏，什么《梁山伯与祝英台》、《花为媒》、《牛郎织女》、《人面桃花》，这样一来二去，两人戏假情真地好上了。这事曾闹得满城风雨，唯独谭姨还蒙在鼓里。也许谭姨早就心知肚明，只是不愿意将这层窗户纸捅破。

     那时，他们已经有了四个孩子，两男两女，周围的人以为他们会离婚，但那个小旦后来调走了，去了外县的剧团。王大爷和谭姨的日子也一直不温不火地过着。

     不想年老后他们的感情竟比年轻时好许多。特别是在谭姨眼睛失明后，王大爷不但承担起一日三餐和全部家务，还要照顾谭姨的日常起居，为谭姨洗洗涮涮、搓背擦身，忙得不亦乐乎。四个儿女都在外地，王大爷也很少去打扰他们，一个人扛起了照顾谭姨的全部担子，忙完家里的活儿，闲了王大爷就会牵着谭姨的手在小区里一圈圈儿溜达，陪谭姨说笑，跟老邻居话家常。

     有一次唠嗑，谭姨跟婆婆说，自己也没成想王大爷会有这样的耐心一直陪着她。婆婆对谭姨说，不是都说少时夫妻老来伴嘛，可不就是按这话儿来的。

     想起了冯唐的那本书，活着活着就老了。活着活着才明白我们终会离开，去往一个未知的世界。庆幸的是在这场去而无返的旅程中，我们可以紧紧抓住彼此的手，做一生的良伴，走完这段苦旅，而后一起跨越忧伤之河。