闲敲棋子落灯花

那晚下雪了，后来听表姐说雪是夜里10点多下起来的，但下的不大。我睡得太沉，没能看到。早上5点被闹钟叫醒，挣扎了好几分钟才打起精神起身。

5点半出门，天还黑蒙蒙的，路灯下看到地上盖了一层细嫩的新雪芽，莹莹闪亮。气温又降，空气清冽，风硬得有些扎脸，感觉好多天没有与这样的风邂逅了，风里夹带着一些细碎的小雪花。

北方冬日的荒凉萧瑟多多少少会投射到人心上一些，又有雾霾不时来袭，一笔一笔加重了天空的灰度，垃圾灰。

于是，心怀迫切的人开始站在冬天里眺望春天，眺望南方早来的花开草绿。

在楼下站台上没等多一会儿，5点40分的早班车就到了。冬日的早晨，车启动时发出的声音也透出一股清冷与寒意。

赶早的人很快将这班车塞得满满当当，一站接着一站，要把自己送往昨天的老地方。如果不是休息日，就会这样一日日被送达。此时，只觉自己像一个快件，又像是那个天天负载过重的送快件的人。

这几天一直在医院陪病中的表姐。一走进医大一院住院部，时间仿佛又切回到半年前在医院陪婆婆的日子。

没带早餐过来，表姐上午的几项检查要求空腹，得等到中午才能吃饭喝水。

不愿来医院，却不得不来。住院部走廊里挤挤巴巴的是一张紧挨着一张的病床，患者与患者间几乎快要摩肩接踵，哪一层的人都乌泱乌泱的。

来换药的护士说：“我们也不希望你们都来医院，不用吃药打点滴，那样我们也不用像现在这么忙这么累啦！”可是还有哪儿能比医院的生意更好呢？

因为住院之前找了人，表姐才好不容易住进病房。跟表姐住同一个病房的侯大爷家住大杨树，侯大爷说两年前他在这里做的心脏支架手术，放了2个支架，手术花费将近7万元。这次因为房颤，在老家那边住院治了一段日子，不见效，才就又转院到这儿。

表姐天生胆小，为自己的病惴惴不安，寝食失调，心理负担很重，医院让心理医生为她进行疏导。心理医生走后，侯大爷也劝表姐：“这人啊有病得治，但不能怕病，也不能太拿自己的病当回事儿。你瞧我，不犯病就跟好人一样，该吃吃该喝喝该睡睡，人要是想不开，病就会赖上你，死缠着不走，那麻烦可就大啦！”

呆在医院里，似乎人人都在生病，到处都在谈论吃药和治病，各种听说没听说过的病，各种能治不能治的病，还有治不起的病……结果我的感冒也不知不觉重起来。

就这样：“大家都在朝着某个方向，一点点流走。”如果等时间和生活来告诉我们答案，生命中只会错过更多。

晚上表姐夫来接班，换我回家。天很冷，只想快点到家，路上有点儿堵车，但到家并不算晚。简单吃点东西，洗了热水澡，擦干头发，然后捧一本书躺下。

我让我的小熊们都抱膝而坐，围拢在一起取暖，想自己是它们中的一个。

董去阳台取东西，发现阳台的地上哪儿哪儿都是水，地上堆放的东西也都已经湿乎乎的浸了水，抬头看天棚还不时有水滴滴嗒嗒往下淌，不知楼上谁家在跑冒滴漏。抢救出米面和一些怕水的东西，还得接着淘水。

直到夜里11点多，楼上跑水的那户人家才有人回来，发现是自家水管爆裂，殃及了楼下人家，那家年轻的女主人下楼挨门道歉，但各家阳台上的一地狼藉还得自行清理。

不顾董劝阻，我起来帮他一起收拾残局，最后累得大脑中一片空旷，半天难以入睡。不知什么时候才慢慢走进梦中，又梦见了那片白雪覆盖的森林和森林中的墓园。