闲敲棋子落灯花

一

昨天是大爷76岁生日，妈妈、大爷、泓妹一家，还有我和董，驱车来到一处有鱼塘、葡萄园、菜地，可户外烧烤，可大锅炖菜的农家院。这处农家院坐落于城市近郊，地处哈南。

因为不是周末，来这儿的人不多，我们一家人得以悠闲地四处走走看看。喜欢钓鱼的静坐鱼塘边等鱼上钩；喜欢溜达的走进葡萄园，瞧瞧葡萄藤上一串串诱人口内生津，明亮如绿玉一般待熟的葡萄，闻闻葡萄香。透过大过巴掌的葡萄叶看七月午后清朗的天空和淡淡流云。从葡萄园里转出来，再去菜地看看秧上的茄子辣椒豆角和柿子的可人模样。  

转乏了，泓妹和董陪妈妈、大爷在凉亭里打几圈小麻将。我和四岁半的墩儿在池塘边、树林中和葡萄园里寻找小蝌蚪、蜻蜓、蝴蝶、蝲蝲蛄和蒲公英。

看到有人钓到鱼，墩儿问我：“大姨，他们要把鱼送到哪儿去啊？”“一会儿要送到厨房的锅里做熟了吃。”我说。“那他们也不爱护小动物啊！”墩儿说。“人太馋了，什么都想吃，又管不住自己，所以就顾不上那么多了。”我说。“那我不吃鱼，只吃蔬菜和水果。”墩儿一脸认真地说。“那大姨也不吃。”我说。

一株小草、一朵野花，一只飞蛾都会引动孩子目光中的好奇与发现。“大姨，大姨，你快来看……”在墩儿的大呼小叫中，我们俩淌着汗在草丛和树林间穿行、嬉戏。

终于捉迷藏也玩累了，墩儿拽着我的手跑到可以遮荫凉的木亭里，玩儿他喜欢的“石头剪子布”和“老虎小人枪”，结果老是他赢我输。墩儿说：“大姨，我让你赢一次吧！你要是再输，就得给我讲一个故事，好不好？”我说：“这次我一定会赢。”

午后3点多开饭，铁锅炖鱼，炖的鱼是我们之前钓上来的一条三花鲤鱼和一条草根，还有烀苞米、炒江虾、手撕大拌菜、尖椒干豆腐、溜三样、炸连体、锅包肉、蘸酱菜……我们轮流向大爷敬酒，祝他老人家生日快乐！大爷和妈妈边吃边说：“菜要的太多，可不能再点，吃不完太浪费了！”一家人在谈笑间吃到日影西斜。

之后，泓妹在那边支好烧烤架，将炭火点燃，开始进入到啤酒烧烤环节。还没等面包片烤好，墩儿就坐在我的腿上睡着了，小家伙玩得太累。

小串儿、毛豆、花生、拍黄瓜、西瓜配啤酒，喝到兴奋处，我们频频碰杯，却不敢让妈妈和大爷吃太饱，喝太多。

等我们离开时，鱼塘上空已星光点点。睡醒的墩儿在车上又兴致高涨地跟我玩起“老虎小人枪”。

二

待喧闹的人群散去，麻雀和喜鹊也睡着了，月光之下的林间只有风吹树叶沙沙响。这时的林间和草丛中，除了有蚂蚱和小松鼠一蹦一跳走过，一切都陷入寂静。

每一次走过林间，会想象这里真正寂静时的情形。

那几日似乎只在专心感冒，回头已记不起刚刚辞别的日子如何走过。

遗忘来的太快，回忆多是加了滤镜。

耳边的嘈杂声将思想淹没，又或许并没有真的在想什么，只是在倾听嘈杂深处的声音。

木心说：“人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。”

清晨的音乐公园很安静，往来不见几个人，树能听到人的脚步声。骑自行车或散步的人累了，就坐在公园一侧的长椅上歇脚。

有人在江边举行放生仪式，不知这些被放生的鱼又会落入哪些捕鱼人的网下？

“他们把马姥爷端到医院，在医院马姥爷就死了。然后他们把马姥爷扔进火堆，马姥爷就上天堂了。”路上，一个小女孩在对另一个小女孩谈论死亡。

生活的每一天，生命在继续，死亡也在继续。

每天我们都在同部分的自己告别。

三

老伴儿走在他前头了，那个跟他吃了一辈子苦的老伴儿，那个陪他走过了大半个人生的老伴儿。

如今家里只剩他一人，屋里有时安静得让他难受。那个听他唠叨，陪他说话、吃饭，跟他一起下地干活的人没了。

他变成了一个无人问津、无比孤单的小老头儿。

虽然城里的儿女也经常给他打电话，也会回来看他，几次动员他去城里生活。但这些都不能帮他摆脱那种说不出的孤单。他知道自己不会离开他们的家。有时一想起老伴儿，他会忍不住流泪，一个人偷偷地哭。

屋里屋外的每一件老器物，老物件似乎都在提醒他，老伴儿走啦！

消失，从这个世界上彻底消失了那个人。

以前，他们拌嘴吵架时，他说看啥时候我死了，你一个人能过成啥样！

没想到先走的那个人不是他，而是老伴儿。

再也找不到那个人，再也找不到那个人啦！他一次次在心里叨咕着。不管自己这辈子有没有爱惜过她，心疼过她，如今，却再也找不到那个人啦！

今后活着，就是一个人忍受没有尽头的孤独。

明明老伴儿走了，再回不来，可是这个家又处处有她的影子，她的气息。有时，一觉醒来他忽然忘记老伴儿已经离开，转个身想跟睡在自己身旁的她说说话儿，可转来转去，炕两头都空空荡荡，他的心也一下子跟着空荡起来。

老伴儿现在在哪儿呢？

他把家里的地卖了，想把钱分给几个孩子，大女儿不让，说只要他在，这钱就不能分。

白天没事儿的时候，前后院住着的老哥们儿会来家里坐坐，陪他说说话儿，解解闷，偶尔喝上两杯。他不会做饭，一天天对付着吃饱不饿。有人逗他，一个人熬不住，就再找个伴儿。他说不找啦，自己抠门，脾气又坏，毛病又多，别让人家跟着自己受罪了。

白天怎么都好过，前后院菜地的活儿也够他忙上一阵，有时还得带着狗四处转转，回来自己对付一口饭，洗一把身上穿了好几天的衣服。可是，一到了晚上就没那么好过了。

他不喜欢看电视，又躺下的早，觉却越来越少。夜里总在醒醒睡睡中回到从前，在那个从前里，有他和老伴儿相伴走过的一段段日子。

他想，人不走到这会儿，怕是很难觉出心里的各种难受滋味。老伴儿走了，也许是去享福去了，留下他还得接着忍受活着的苦。