闲敲棋子落灯花

早晨

昨天早上7点多坐在椅子上感觉到有点摇晃，还以为是二环桥上过“卡玛斯”引起的共振，后来在网上看到吉林松原发生4.9级地震，当时有人裹一条床单跑到街上。

今天早晨下雨了，被雨声叫醒，窗外飘来蒸包子的味道，鸡蛋炒辣椒的香袅袅升上来，大清早够火爆的！这些饭菜的香气在提醒我，该起来准备早餐了。

腌了5天的糖蒜今日启用，董连吃几头，说跟小时候家里腌的一个味儿。那时候没啥吃的，每家在新蒜下来时差不多都要在坛子里腌上个一二百头。吃烀玉米就糖蒜，馒头就糖蒜，吃面条、面片和疙瘩汤也就它。有时糖蒜汤里也放些豇豆角一起腌。后来在外面吃饭发现吃涮羊肉，上的压桌碟里也有糖蒜。

想起上学时同寝的高洋一次带来满满一大玻璃罐糖蒜，高洋说糖蒜是她妈妈腌的，里面放了很多蜂蜜，吃起来酸甜爽口，两天不到，这一大罐糖蒜就被我们统统消灭干净。还有姥姥给我带的榨菜炒肉丝，半罐榨菜半罐肉丝，一个晚上就被寝室的馋猫们一扫而空。那时的我们是真的胃里空不惯菜，逮啥吃啥，吃啥没够。

他

他不想死，不能死，他要陪着那孩子——他最心疼的小女儿，他以为没人能了解这个秘密，只有卧病在床的妻子知道这一切，他顾不上考虑自己对妻子的伤害，也顾不上考虑妻子的痛苦，他只想找回自己年轻时错过失去的生活。他以为自己找到了，他的小女儿，为他生下这个孩子的女人，他们三个才是最亲的一家人。

他不想死，不能死，这世上的日子他还要过下去，守着她们娘俩，守着他的命。

妻子到死都没能原谅他，他不奢求被原谅，他知道自己走火入魔，无法回头。他要守着他的小女儿到生命的最后一刻，就算死后下地狱也绝不后悔，他只想活成人的样子。

从那儿以后，他几乎断绝了与所有亲友的联系。这几年一直没有他的消息，他还在自己的坚守中度日吗？那个小女孩也该上小学了。

明日之歌

一对美国老夫妻有5个儿女，为抚养孩子们长大成人，夫妻俩几乎倾尽所有，然而人到晚年却处境凄凉，因无力偿还贷款，他们和孩子住了大半辈子的家就要被银行收回，而且失去了赎回权。丈夫巴克已多年不工作，老夫妻俩的生活入不敷出，没有能力留住他们的家。通过一次家庭聚会，他们把儿女们召集在一起想商量出一个解决办法。商量来商量去的的结果是母亲布瑞暂居儿子乔治家，父亲巴克先搬到女儿柯拉家同住。大女儿承诺三个月后让父母搬到自己家，但之前她要先征得丈夫同意。大女儿最终也没能兑现自己的承诺。

这对相依为命的老来伴竟被残酷的现实拆散。分住儿女家后，他们的到来打乱了孩子们原有的生活秩序，彼此各种不适应，使他们跟儿女的关系变得紧张尴尬。巴克盼妻子来信，布瑞苦等丈夫的电话，两人一心盼着能重新回到一起。得知生过一场病身体才刚刚恢复的丈夫不得不搬去加州与另一个女儿同住，布瑞跟儿子乔治商量，要坐车赶去女儿柯拉家跟他们的老父亲再见上一面，才放心让他一个人远赴加州。

这是多么难得的相聚！他们为相聚苦短而难过，珍惜着在一起的分分秒秒，丈夫怕时间过的太快，忍不住一次次撩起衣袖偷看手表，妻子提醒他别担心，他们还有时间。两人紧挽着手臂一起逛街，看商店的橱窗，大着胆子坐了一次豪华轿车，汽车销售员误以为他们会买车，所以格外殷勤地拉着他们在街上兜风。还送他们去了当年他们度蜜月时去过的餐厅，他们在那儿跳了一支当年跳过的华尔兹。

巴克打电话告诉在家里等他们的儿女，他跟他们的妈妈要在外面吃饭。巴克安慰妻子说自己一到加州就去找工作，好让妻子早日来跟自己团聚。布瑞则对丈夫隐瞒了自己在儿子家已住不下去，回去后就要住进养老院的事，她不想丈夫为自己担心。两个风烛残年的老人心里都清楚他们的团聚遥遥无期，这次相见也许会成为他们的永别，而这对相爱了一辈子的老夫妻却没有能力改变现实。儿女们都有各自的生活，却无力负担他们的生活，对此，他们没有抱怨过什么。当布瑞送丈夫来到火车站，两人在站台上百般不舍，依依惜别，只是不知何日能再见？

这部由莱奥·麦卡雷执导的作品，拍摄于1937年。电影拍得令人心酸又无奈，一些细节的处理尤其动人。两位老人最终的归宿在哪儿，他们还能等到团聚那天吗？电影的结尾没有给出答案。感觉这部电影对亲情、夫妻关系的处理很不美国，在情感认同上跟东方人更贴近。《明日之歌》被看作是莱奥·麦卡雷最杰出的作品，这部冷门佳片的魅力甚至超过了曾为他赢得奥斯卡最佳导演的《春闺风月》和《与我同行》。

有人说小津安二郎受到这部电影启发，得其真味，才有了后来的《东京物语》、《秋日和》、《彼岸花》、《秋刀鱼之味》等一系列烙印着“小津”名字的电影。从小津的电影中能找到与这部电影一脉相承的精神线索，就连电影的主题音乐所营造出的欲语还休的忧伤氛围，在后来的小津作品中也能感受到。有人建议将这两部作品放在一起看，更别有一番趣味。

生日

那天是他生日，74岁的生日。他之前就没有过生日的习惯，再说到了这个岁数，过生日就更显得岁不我与。老伴在的时候，每到他生日，老伴都会给他煮一碗自己擀的面，里面放上切得细细的肉丝，上面盖一只荷包蛋，荷包蛋上撒一把切碎的碧绿的香葱。这碗生日面一吃吃了好多年，如今再想吃就只能自己动手啦。儿子远在深圳，粗粗拉拉的个性像他，他知道儿子不会记起自己的生日，可心里头还是放不下那份小小的期盼。

从早晨到晚上，他一直把手机搁在身边，怕错过儿子电话。手机倒是响了好几回，可不是推销保健品、卖心脑血管药的，就是卖净水器、卖房子的，也怪了，他们是从哪儿知道自己电话的呢？晚上吃的简单，一粥一菜。吃过饭像往常一样他又坐在电视前，看《相亲相爱》，看广告，看电视剧，电视机的音量开的很小，其实他并未留意都演了些啥。直到10点多，他起身瞧了瞧茶几上的手机，都这个时候了，儿子不可能再来电话。儿子跑业务，白天忙，晚上也忙，常有饭局有应酬，哪儿还能记得他的生日？儿子要他去深圳，可他真不想去，就跟儿子说自己现在身体还行，还能撑得下去，至于去不去深圳，过两年再说。

洗洗睡吧，他提醒自己，就起身关上电视，关掉客厅里的灯，转身去卫生间刷了牙，胡乱洗把脸，拿着手机走进卧室。

夜深了，他躺在床上好一会儿也没有睡意。怎么竟跟个小孩似的，自己跟自己闹情绪，不好好睡觉却在床上不停地“烙饼”。他起来从床头角柜的抽屉里找出两片阿普唑仑服下，放下水杯时想又一个生日过完了。不知过了多久，他终于迷迷糊糊睡着。

老人儿

妈妈从老家回来后，我跟妈妈聊起我熟悉的那些依安老人儿。

我问妈妈樊姨过世后，忠凤叔还好吗？妈妈说你忠凤叔看上去挺精神，白天没事儿就去帮女儿小梅看店。小梅和她老公小辉开了一家礼仪公司，活儿挺多，生意不错。樊姨刚没那会儿，忠凤叔先是在大儿子家住了一段时间，但吃不惯大儿媳做的饭，小梅就让忠凤叔过来跟他们生活。小梅有时活儿多忙起来没时间做饭，忠凤叔就一个人去外面吃点。

在小梅家住了一段，忠凤叔跟小梅说还是想一个人过，这样就不用小梅老操心他的一日三餐啦。妈妈听小梅说忠凤叔先后已看过四个老伴，有一个才50出头，人长的挺顺溜，不过提出的条件挺高，还要全部接管忠凤叔的退休金，忠凤叔一听就打了退堂鼓，但仍不甘心，说要找一个差不多的。

小梅说我妈临走前留话希望我爸能跟我二姨一起生活，毕竟是自己的亲妹妹，脾气秉性都了解，我爸要是跟我二姨在一起，我妈说自己就放心了。我二姨父也去世好几年啦。我爸当时就答的含含糊糊。照现在这架势，我爸是不想跟我二姨一起生活，要自己挑人选。可我妈这才走了几个月啊，我爸也太心急，我都有点替我妈心寒，但做儿女的又能说什么呢？只要我爸自己个儿满意就行。

妈妈说找老伴这件事，外人还真不好插嘴。

自己

昨天的自己是夏天的早晨起的有点晚的自己

昨天的自己是在空调下，坐在小板凳上吃你冒着酷暑买来鱼豆腐苕粉的自己

昨天的自己是看塔可夫斯基《潜行者》的自己

昨天的自己是在小市场挑茄子窝瓜的自己

昨天的自己是狂刷日剧的自己

昨天的自己是才读了一段《东京人》又放下的自己

昨天的自己是泡面就老虎菜的自己

昨天的自己是炒完两盘菜又烙了一锅馅饼的自己

昨天的自己是想着怎样让妈妈开心的自己

昨天的自己是时而忧伤时而欢喜的自己

昨天的自己是想着会不会跟小华联系上后又再度失去联络的自己

昨天的自己是看《我们这个时代的电影之香特尔·阿克曼》的自己

昨天的自己是洗完澡坐在电脑前享受徐徐夜风吹来的自己

昨天的自己是夜里躺在床上听你说话，听着听着睡着的自己

昨天的自己是还不了解今天的自己

傍晚

昨天傍晚天空很美，云和夕阳楚楚动人，云戏一出接一出，让你目不暇接。车在快速行进，不容空儿举相机手机拍照，端不稳。下车后再去追踪刚刚看到的天空、云朵和夕阳，梦一样消失不见。以为要等很久才能再次遇见这样美的夕阳夜色，不想今晚之云图夜色并不比昨日逊色。

“夏天深处的安宁，梦与睡眠——月亮从海面滑过，皎洁，温馨……”索德格朗就在手边。

手指与键盘的合奏，是在寂静处聆听的乐音。我爱这样的声音。