闲敲棋子落灯花

接连大雨，树喝得醉醺醺，树干上长满嫩绿的青苔，草叶顶着扑闪的露珠，花变得更美更水灵。趁雨中场休息，走入林中。

林中有音乐在放送，先是保罗·西蒙的《寂静之声》，接下去是一组陶笛曲——《天空之城》、《柠檬树》、《北海道的花蕊》……湖面柔波缓缓，有船在打捞湖上密生的水草，靠近岸边的蒲棒和芦苇正在茂盛生长。

顾乡公园的杏熟了，熟透的小黄杏一颗颗落在草地上，有时小麻雀会来叼上几口，是正餐后的小甜点？有人在捡落地杏，只为要杏核儿，晒干后当枕瓤，说枕杏核儿枕睡觉能舒筋活络。蔷薇果也在成熟中，一枚枚小红果在阳光下闪着光。有人小心翼翼地摘着多刺的蔷薇果，摘果人说她在网上看到有人用蔷薇果做果酱和果冻，蔷薇果富含维C，还能做成好喝的果茶，所以，她也想摘一些自己做做看。

有人在打非洲手鼓，声音听上去很好听。走到近处看见在一条红色长椅上坐着的老人正跟身旁的一个少年学习打鼓，少年教的耐心，老人学的认真。借着双手击打鼓面发出的声音，这一老一少似沉浸在对古老非洲的联想中。

阳光刚透出云层就被挡了回去，再出来又被挡回去。感觉阳光想摆脱雨的纠缠自己晒晒自己。踮起脚能够到树上垂下的柳枝，两人比着看谁够的快。走在路上感叹一年当中真正舒适宜人的天气其实屈指可数。但四季如果都像夏天这样满眼苍翠，一树繁花，是不是也会看腻？正因春夏秋冬呈现出不同景象，我们才得以体会其各具特色的美。

雨酝酿了一整天，待到傍晚全线出击。恰逢晚高峰时段，人们被雨阻隔在外面一时回不了家，车也因雨被堵在路上，一排排踟蹰不前。

雨下的很急，凌空下出一道道白线。天空中有鸽子冒雨在飞，这么大雨，它们飞行时如何能辨得清方向？想象着自己也张开一对隐形翅膀，在雨中飞行。没有雷声，没有闪电，只有雨在大声欢歌，纵情舞蹈。

这么大雨，松花江又得长个儿。城市披着湿淋淋的透明雨衣在慢慢移动。穿人字拖的女孩儿一不小心，一只脚上的人字拖被雨水冲走，女孩儿索性弯腰将另一只脱下拿在手上，光脚去追被冲走的那只。街上走着的人裤脚裙角都被雨打湿，淘气的风在伞下捣乱，让你握不稳伞柄。

终于下出一点亮度，云薄了，像被拧过的一块巨大抹布。车在雨中唰唰穿行，昨天才洗过澡，今天又被洗一个彻底，轮胎是车的四脚雨靴。雨给风降温，风变凉快，树枝摇摆，树叶沙沙，雨中的合唱才刚刚开始。

趟着雨穿街过巷回到家，换下湿透的跑步鞋，擦干头发，去冰箱取出冰镇的乌龙茶，倒上一杯，还没喝上两口，就听到啪啪敲门声响起，原来是快递小胖哥冒雨来送书——向田邦子《女人的食指》、宫泽贤治《春天与阿修罗》、阿多尼斯《我的孤独是一座花园》、川端康成《东京人》、安贝托·艾柯《悠游小说林》、卡尔维诺《树上的男爵》、阿瓜卢萨《贩卖过去的人》、荒木经惟《天才写真术》、格雷厄姆·格林《恋情的终结》、科塔萨尔《被占的宅子》、奥康纳《暴力夺取》、《生存的习惯》、马洛伊·山多尔《一个市民的自白》、《烛烬》、M.H.艾布拉姆斯《镜与灯》，吉松隆《古典音乐简单到不行》，这次买的有点多，够沉的一摞。

好书终其一生读不完，需要眼睛的配合，手的记录，心的感应，需要时间的陪伴。阅读让世界安静下来，在这样的安静中能听到内心的声音，在生命消失之前，能与这些书相遇，着实令人快慰。

打开电脑听日本的水琴窟，是一种乐器和庭院装饰物，发出的声音空寂清丽，有点像日本琴，能将人从尘世的喧嚣送回到内心的寂静中，其声音因季节变化而不同。

洗碗、刷水池、吸地、擦灰、洗菜、洗水果、切菜、切肉、炒菜、做汤、洗衣服、洗澡、看书、发呆……做每一件事时，时间在悄悄流逝中一直陪伴着自己，想这是我生命的时间。同样的一天，我们各自经过，有人以身体行走，有人迈出的是精神的脚趾。

打伞下楼扔垃圾，买脆甜的小凤西瓜。夜里风凉，路上疾驰而过的车溅起一道道雨浪，路灯瞪着一双失神的眼睛在为城市守夜。

烟雾的尾巴…风的舌头…达利的时间……生而为人怎能失去思想，上苍赋予我们思考的能力，正因为有了这种思考的能力，才使人意识到自我的存在，生命的存在；正因为有了这种思考的能力，我们也才拥有了与河流山川，与自然界对话的能力。

下雨天，一个人在家。想起那本还没读完的江国香织的随笔集——《下雨天一个人在家》，这个雨夜，继续读它。