闲敲棋子落灯花

1

老炳发来他的大头照，在一本杂志的彩页上。

“又有新作？”

“瞎写呗！”

“还是那么不事张扬。”

“要不是疫情，我准备德州青岛烟台走一圈，出差组稿。这下，一时半会儿出不来了。”

“疫情一来，差不多就得原地就范。”

“这节骨眼，哪儿都一样。”

“每天还写的那么辛苦吗？”

“会写一点，但写的不多。”

2

每天都像在短暂的时间里讲述着一个悠长的故事。每天都在跟自己心中的怪兽战斗，感觉它越来越强大，自己越来越难以招架。

不安，并非莫名，恐慌于时间催促下，所有平常却不可多得的日子都在顺流而下。恐慌于那些自己做不到做不好的事，要如何继续？一个人能为自己为他人为生活做点什么？

感觉时间将自己一点点夺走。终极的孤独是什么？一个人独处不代表她或他就是完全孤独的，放大孤独，只是因为内心太过荒凉。拼命想守住的，也终会垮塌。

想起小津安二郎墓碑上的那个“无”字，而无并非真的空无一物，无中会生有。

你会在他的电影中一次次与他重逢，去感受那些生命的欢喜与哀愁，那些恒久如新的人物与故事，那些深沉的爱意与悲悯，就像在感受我们自己。

3

写作是在寻求一种模糊或清晰的精神宗教，帮助自己和他人走出生活的沼泽。

希望听到生命荡起的水花在跳动，提醒自己活着，提醒自己生活正在继续。

生活让自己溜号。想到鸡蛋灌饼，自己的大脑也类似某种灌饼，灌进去什么就是什么，灌进去再无法取出来。

以为会有灵感在路上，抬头低头左顾右盼，却什么也没找到。

4

久居平原，看山看海满眼新奇新鲜，像走进电影，走在梦里。

于是，激起了你的拍摄欲。

拍海拍船拍浪花拍海鸥，拍沙滩拍礁石拍赶海的人，拍山拍树拍鸟拍古旧的街巷拍老建筑，拍晒太阳的老人，拍玩滑板的少年，拍放风筝的男孩，拍春日花开拍小猫过街……

每天都拍一点，你像在用相机写一本影像日记。

来烟台第66天，你的影像日记已独占一个移动硬盘。

你说我们在这里，就与此时此地建立了某种微妙的联系。你说拍下的这些照片是我们与时光相伴的财富。

从那里到这里，我们依旧是时光旅行者。

5

弟弟做志愿者，连着几个晚上9点多才回来。娟儿陪程程在家上网课。

我做好晚饭，跟董去给他们送饭。

娟儿说：“姐，你们在这儿，我们太享福啦！”

路上见一瘦小的女子用电动小摩托吃力地驮着一袋50斤大米。卖米的男人说：“再不买明天就没啦！”女的说：“幸亏抢上了，要不家里一点存货都没有了。回头我再来买一袋面。”

娟儿说她买一棵白菜花了18块多。

夜里，小商贩、外来务工者还在街边排队做核酸。

6

街上店铺照旧关着，公交车、出租车全部歇菜。整个城市陷入半封闭状态，各区之间限行。塔山公园也关了，不能去看那里的春花了。站在十字路口，看每条街都冷冷清清，跟倒春寒天气倒是很搭。前一晚雪着雪着又雨，春雨绵绵，一夜未静。隔离的、未隔离的，睡着睡不着的人都能听到春雨噼啪敲窗。疫情下，城市早来的春天也少了生气与活力，有点心不在焉。人们刚刚走近，又被迫疏离。人与人之间似乎再找不回从前的那种亲切与熟悉。后疫情时代，不知生活将往何处去？